漫畫–戀物迴圈–恋物循环
紅玉死連年來，姚家接到一封信，長上的細小楷是“敬陳靜宜園僕役”，信寄自安慶。信內自命是陳媽的子陳三，他在地頭報上看過那篇閒書。京師隨即是舉國文明之中，北京的週刊，也許科學報的文學旬刊，往往全國國防報皆予轉載。
陳三的信很簡明扼要。然而信內封有交他媽的信則有一千多字長，略述他被抓服役的樣子，形容他的逃逸，他侍候過的幾個持有者，他的自修修，投考捕快黌，說他於今在安慶當巡捕，本月薪金金元八元。信內說倘諾他母至姚家，請姚家念給他媽聽。信內還說他正謀略辭職務，一俟籌足差旅費，就北上尋他萱，北上的路費概略要三十元。
莫愁和立夫看完那封信，原狀表情很震撼，立夫感覺到寫了那篇小說，能有這麼着的原由，相當歡樂，立刻給陳三匯款四十元，火燒眉毛等待他到，好領會陳媽是兒長大了什麼樣子。
環兒說：“看他寫得這筆字，云云工整。他好怎麼樣奮起進修的呢！目前很無誤睹人寫這種纖毫小字的了。”
從東周撤廢科舉，寫這種小楷的人殆現已絕跡。寫小字要有無與倫比的野性，可磨練出人的野性，每一筆都要合規中矩，寫時要心境緩。說也詭譎，寫小字卻在僑界極爲反對，尋常捕快每天本月差簽呈寫的親筆齊刷刷者，則晉級急若流星。
立夫說：“他歲首才掙八塊錢，況且一準還償還。閣的職工掙四五十塊錢的，還寫無間如此這般一筆好字。他的仿裡除外文言術語用得稍有小錯兒之外，優質就是簡潔明瞭智。”
姚奶奶逝世過後沒幾天，陳三過來了姚家，大師正忙着辦喪事。帶他進去見到姚導師時，他向姚學士下跪拜，拜謝姚家幫襯他媽媽。姚郎急匆匆把他扶起，讓他坐，關聯詞他卻總站在邊緣。
他肉皮兒黑，個頭高，顙大，嘴和下巴頦兒出示很規定。他穿的孤孤單單大衣裳是晚禮服改的，扣兒換下去，警徽撕了下來。因爲不能買一頂頭盔，又得不到戴原本捕快的帽，因故秋後是光着頭，頭剃得光光的。他立得直統統，兩個肩胛寬廣而肥胖。他的雙目和五官，很像他母親。語言是迷迷糊糊的名古屋方音。姚君說：“你萱理直氣壯是個崇高的萱。你怎自始至終沒給她寫封信？”
陳三說不過去抑制住理智說：“我寫過。不知怎麼沒能寄到。革命得逞後，我正遼寧。我又寄了一封信。信重返了，點寫‘查無該人’。我本想回家，然而收斂船腳。我想我每一封信都退掉，我娘也許依然長眠。”
最唐門 小说
姚書生說：“我輩想主意幫着你找她。你就住在此時好了。”
陳三靈魂呶呶不休。他就算念孃親，也不形之於外。人把他帶到立夫的小院裡，立夫，莫愁，環兒正等着看他。
莫愁問他：“你把你的遭到奉告俺們，慌好？”他說：“太太，這話具體說來可就長了。在軍事裡，我扛幾十斤重的崽子。那時候兒我很後生，全日要走一聶地……我生過病，又好了……腿都腫了，有一下周，磨飯吃，灰飛煙滅生意做，躺在山坡兒上等死，之後一期團裡的石女給我飯吃，給我地點兒住，她救了我……我病好了嗣後，到西寧去拉黃包車。後來走了一步碰巧，有人僱我去給小我剎車。幾個月此後，那位愛心腸的姥爺搬到另外住址兒去，我又換了幾家地主。後頭我穩操勝券卓越光景，考了警士。”
“你成家消退？”
他質問說：“一去不復返。貧困者哪有期間兒成家？”然後他問：“您有逝我萱的像片兒？”莫愁說：“不復存在。”他顯得很悲觀，冷靜了倏忽兒。莫愁很留神，沒把他萱給他做的那包衣裳給他看，想必他太無礙。唯獨環兒起立身來，一句話也沒說，走到後屋裡去，把那一包一稔拿了出來，直白度過去和他說：“這都是你內親給你做的衣着。”
神 隱 鳳 隱
環兒的鳴響有點打冷顫。這位身穿敝帚千金的小姐站得離他這就是說近，陳三站着怪欠好，也有時弄影影綽綽白。環兒肢解卷，看了他一下兒就回去了。睹母給他做的這衣裝（這在小說書兒上註定看來過），陳三猛地放聲大哭興起，爽性就像個孩，眼淚竟把衣着哭溼。立夫和莫愁大受觸。過了霎時，莫愁才無由說：“你母老想探詢你的滑降，好把服飾寄去。你對勁兒好兒收存那幅行裝。”
陳三盡力收住眼淚，他說：“我早晚祖祖輩輩不穿。”
她們聽見緊鄰屋裡有盈眶之聲。環兒歷來又掉了。莫愁看了看立夫，臉上顯露頗訝異，固然一直說些別的工作。立夫說：“你願願意在我輩這邊幹活？我們會給你假去找你母親。你不能不有個住址兒坐班才行啊。我曉暢你不願意當用人。”
陳三說：“我母親在您這會兒做過事，倘或您讓我在這兒，我做啥都完好無損。您讓我做甚麼我都感激涕零。我阿媽恐會歸的。”
立夫問他看文字的材幹焉，用意給他個秘書的專職做。
唯獨陳三自身說願扼守花圃兒，所以他槍法好，是個神炮手，在警察體工大隊發射角逐他得過獎，固姚家不欲這等人，姚那口子或答覆了。
陳三返老家莊子裡，迴歸說她慈母一年先回過，然則指日可待又走了。在大天白日，平平他從沒呦事，蓋人勤奮，他就去問莫愁有如何事要差他去做。立夫就給他書看，奇蹟教他抄筆札，然而曉他不須太繞脖子像繡花兒云云慎密。
陳三一向沒找到他母。他眉高眼低沉沉，不僅不願把媽媽做的衣物穿在身上，夥同樣藍色的布也願意穿，他一生一世盡云云不改。他買了一個很貴的皮枕套，大致有兩尺長，是抽大煙的人在飛往時用以既做枕又裝煙槍的。陳三在以內裝幾件衣着，夜裡枕在上方睡。在晚間，他值得班時，上火苦讀，品讀立夫出借他的書，就在夜間業經照過他生母縫衣服的燈下讀，似乎他是刻意磨難談得來。該燈是環兒給他的。今昔在進院子的村口一間蝸居子裡，他掛了兩尺長的一副對聯，他自己用人楷寫的，是便普遍的兩句：
樹欲靜而風沒完沒了
子欲養而親不待
陳三焚香敬書
他有時候心坎想轉瞬間兒給他這一包行頭的小姑娘是誰，隨後出現是立夫的妹。他在莫愁的天井裡逢她時，她連續不斷和他語，然則陳三則充分隱藏她。莫愁和立夫說，打立夫頒發了那篇演義自此，環兒示比往時夜靜更深，以不容內親爲她終止婚事，實際她現已二十二歲，早已到竣工婚的齒。她好似常常若有所思，而臉色沮喪。在她沒走着瞧陳媽的夫奧秘的崽之前，在想像中盡人皆知對他已有快感。當今見狀了他，並破滅希望。
一端，陳三對哪一個青衣都不油頭粉面，不，他直好像一下切齒痛恨婦道的夫。莫愁後來才察覺，陳三在典雅時，有一番青衣探索他，爲規避她的諛，只好褫職不幹。
次年青春，劇臭素常垂頭喪氣，喜怒無常。這種轉化還有組成部分別的情形，發窘逃無盡無休木蘭深深的的眼眸。
暗香的地位當超於一下妮子。居然桂姐和曾貴婦也明晰經亞愛不釋手她；唯獨素雲今昔實質上依然使不得算是經亞的細君，愛妻就供認了本條新山勢，緣總比經亞到淺表去尋歡聲色犬馬好。劇臭現下出於構兵漸多，大腹賈的女子的步履積習她也賽馬會了。她本快意而滿意，經亞偶然還痛感她夠美的。她現如今穿得好，一味在平淡時空不敢太珍惜耳飾釧，衣裳也不敢裁得像姑子的衣裳那般好，因爲風俗是如此，妮子抄襲黃花閨女的服飾，如其夠時就好，但不得以至爭奇鬥勝的進度。穿便鞋，現在特太太的分配權，北方的保姆不行以亂穿。暗香老是穿一件長袖子的褂子，用以被覆左臂上旅訓練傷的紅瘢痕，那因此前一度女主人用熱烙鐵給燙的。出於辛夷的正字法和地位，全家對她或和她口舌，差點兒像對姚家的少女通常。只是她依然如故是個使女，素亞想過自身偏向。由於她以往吃苦的涉，最初來此過和顏悅色好受的工夫，頗覺波動。漸習慣於新情況往後，才開始領人與人裡頭異樣的客套和互相的注重，至極依舊道祥和是局部過於。對己社會健在上部位的竿頭日進，她相稱樂滋滋，於是便炫示出肯切逢迎於人，而大團結對怎的營生也遊人如織差強人意。是以高等社會那套世態造作矯揉，她一貫學決不會。再者，出於舊日從坐慣了末座，目前一旦再往狂升一個席位，也就夠嗆樂陶陶了。
經亞對她的賓至如歸，那個討她愛好。從經亞回家後頭，木蘭就問他可不可以曾找出一個“山地大姑娘”。因他對素雲更進一步冷莫疏，也就愈摯愛蓀亞和辛夷，對他們倆那種活兒構思，也日益顧箇中的理路而樂於收到了。一天，木蘭暗示暗香做他的愛妻很心心相印他的名特新優精。經亞便把本條願望看得了不得莊嚴，啓對暗香呈現少數愛意，感覺劇臭的拙樸循規蹈矩和賢內助素雲當是個衆目昭著的相比之下。暗香，按風俗習慣習性，都該仳離了。以此故非徒劇臭自個兒掛令人矚目中，連木蘭也盡當一件事。